8月下旬，西典心理少年軍校，人又多了起來。來自全 國各地的家長把困惑塞滿這間7平方米的辦公室：“一說話他就急，看見我就像仇人一樣。”“他最近半年一直在家，現在這種情況，上學有沒有問題？”“這樣是不是要終生吃藥？將來還會回到正常的生活嗎？”“我的孩子，到底怎么了？”家長們不知道，早在來軍校前，抑郁的隱患可能已經埋下兩三年，甚至更長時間。快開學了，襄陽記者蹲點青少年抑郁，走進十幾個被困住的家庭。
1、青春期的情緒風暴
李古月是西典心理少年軍校的主任，十幾年的從業經歷，讓她看見青少年心理疾病背后，未能及時更新觀念的龐大家長群體。 她帶著記者來到了西典心理少年軍校營院。80個床位，常年滿床，收治16歲以下的學員，小的只有7歲，不少孩子的小臂上有著深淺不一的劃痕。
    一位初二女生寫下了給父母的14條建議：聽我解釋，不認為我頂嘴、盡量以我的角度看待事物、盡量理解我……其中3條都是“吵架時別帶上我”，因為“父母鬧離婚時總會說，要不是為了你，我就怎么怎么樣”。
    這些建議，是為家庭心理治療準備的——這是近年來軍校的新嘗試，心理老師發現，只治療孩子效果有限，得讓家長參與進來。
    經過允許，記者加入了其中一場家庭心理治療。談話剛開始，父女倆就因為女兒要“養蛇、養蜘蛛”產生分歧。爸爸無法理解，表示“家里小，不適合養這種東西”。
    看著快哭的女兒，心理咨詢師張洋問：“你這么難受，爬行動物對你來說，意味著什么？”女兒抹了一把眼淚，說：“家長經常不在家里，我不能一整天都看手機，就跟它們玩兒，爬寵沒有動靜。”
原來，女兒最近升入初中，新環境壓力大，而父母也在今年離了婚，“爬寵代替了一部分的陪伴。”張洋告訴記者，每個家庭都有一個固定的相處模式，家庭心理治療就是要打破這種模式。當問題呈現出來，對話開始流動，變化也隨著產生。
    除了家庭心理治療，西典心理少年軍校校長還給學員家長們開設了家長團體講座，教授一些相關心理知識一如何理解和應對青春期孩子的情緒等，也給家長之間提供相互支持和溝通的機會。
2、掉隊的羊
    18歲的皓然是少有的、愿意直面鏡頭講述自己故事的青少年抑郁癥學員。4年前，正值初三的他確診重度抑郁，休學后沒能再重返學校。
    在皓然的印象中，上小學前，家里充滿著包容和愛。但后來，“要考一個好的高中、好的大學，然后讀研、讀博，找一個好的工作……” 似乎成了父母和自己愛的連接。成績不好會被爸爸打，關在家門外。當他哭著求媽媽幫忙，“她卻只是靠墻看著我，轉身離開，她不敢幫我。”12歲是青春期的分水嶺，也正是在這個時間段，皓然的父母離婚。父母對彼此不滿的情緒，疊加著皓然青春期的波動，如疾風驟雨——家，變得越發“不安全”。
    這些情緒壓力需要一個出口。有些少年會進入一個病態追求成績的狀態，想通過成績獲得父母的愛和關注；有些少年則選擇自暴自棄，敖夜、玩手機、打游戲，和父母對著干，表示“抗爭”；皓然滑向了后者，最后休學。
    父母分開后，皓然和媽媽同住。母子倆的爭吵和沖突持續了一年多。每次聽媽媽提到“回學校”3個字，都像點燃了皓然情緒的炸 藥，“我有動手打她，好幾次甚至掐著她脖子把她按到墻角。她也很絕望，說你掐死我吧，我也不想活了。”
    每次動完手，皓然都會后悔，“我為什么要動手，我怎么控制不住自己，我是不是就是一個混 蛋、一個瘋子、一個十惡不赦的人。”但他不曾把愧疚告訴媽媽，只是埋在心里。
最糟糕的情況是沖動自殺。皓然輕生的導火索，是一件他現在想來再平常不過的小事。他因為外人的一句話和媽媽起了爭執， 沒能得到理解，這讓他想起了在學校被老師誤會時，也沒有得到媽媽 的支持，“我覺得站在了世界的對立面，是被世界拋棄的人。”
  “我們那一代是通過上學出來的，你會讓他去復制那條路，他上學不好，你覺得他的一生就完了。”曾經的期許，被皓然媽媽比喻成“一個羊群”——大家都在往前跑，前面就是好學校、好工作、好未來。本來還能在中間跑，跑著跑著，突然間徹底骨折了，“這孩子，你怎么就不能起來了，你怎么就病了？”
3、家庭之鏡映照成長之痛
    8月，記者跟著皓然來到山東青島，參加了一個由近50個抑郁癥學員家庭組成的夏令營。
    第 一天的課堂上，家長們做了一個“游戲”。心理咨詢師李古月從事心理健康教育10多年，在他看來，家長身上被投射的社會壓力，日復一日地傳遞到孩子身上，這種壓抑與成長中的被忽視、被誤解的情緒疊加，孩子承受不住就會崩塌。
    上課期間，一對父母焦急地離開。他們的孩子突然離開了營地，獨自跑到河邊。父母擔心孩子輕生，焦急打車尋找。而在河邊發現孩子時，爸爸卻推著記者上前，“你去你去，我不敢去。”
他們的兒子今年19歲，曾經自殺過，有時跟爸爸的關系像仇人。初中時，孩子作業沒做完，老師把作業本撕了砸到他臉上，還有幾個同學搶他零食。當孩子跟媽媽表達想休息一段時間，爸爸非但不同意，還打了孩子一巴掌。在做心理咨詢時，回憶起當時的沖動，爸爸抬手擦淚：“我很內疚，也很慚愧。”
   夏令營里，每一個家庭，都有相似的故事。有幾位少年主動分享了自己被困住的故事。
1.  浪浪（化名）18歲 患病3年
高二時，整夜整夜睡不著，腦子不停轉，全是消極的念頭。“我很失敗”“我做得不好”，覺得自己好像在一個牢籠里面，不知道出路在哪里。我一直病態地去追求成績，想要得到父母的認可。
2. 生椰西瓜（化名） 18歲 患病5年
像我父母這一代，我爸就很焦慮，他小時候相當于是全家的希望。 他在工作中遇到一些事，回家就會找我的茬兒，一言不合，突然抽個拖鞋飛過來，就打我。
3.KK（化名） 21歲 患病4年 心理學在讀
父親的缺位，母親的焦慮……情況嚴重到我哥說，實在不行你別堅持讀書了，先離開這，但我不可能丟掉學業。
4.李翔宇 25歲 患病5年 渡過線下營輔導員
8歲開始缺失父母陪伴，在充滿不確定的人生中，學習好是我能抓住的東西。文言文默寫的時候，標點我都不希望它錯，錯了就罰自己10遍、100遍。
高二時出現了軀體化癥狀，腹瀉、拉肚子，看過很多科室找原因，最頻繁的時候一天要上十多次廁所，嚴重影響上學。休學又復學，反反復復，最后放棄了高考。
4、困境之破：父母改變成為關鍵
    改變的信號，是從什么時候出現的？浪浪回憶，自己生病后，爸爸抱了一大堆書回來。“有些很離譜，什么‘10天治 愈抑郁癥’，挺想笑的。我跟他說，咱們要相信科學。”但也是在那一刻，浪浪覺得自己被理解了，起碼父母開始和他站在同一條戰線。
    后來，父母主動幫浪浪卸下了學業上的負擔：“我爸說，你放心去考，考到本科供本科，考到專科供專科，沒考上也沒關系，咱們讀職高。”
    對生椰西瓜來說，有幾件“特別重要”的小事：媽媽撿起了她看不下去的CBT（認知行為治療）書籍，想學完幫助女兒；總是讓她緊張的爸爸，陪她一起救了一位吞藥自殺的同學，“我們沖到她家里，把她從一堆嘔吐物中抓起來，送到ICU。”
  “現在爸爸媽媽在我睡覺前，都會過來抱抱我，親親我。他們會懊悔地說，要是在那個時候有這方面的宣傳，就不會耽誤我那么多年。”
主要照顧翔宇的是姥姥姥爺，在多次休學又復學的經歷里，姥姥姥爺一次次在他跌下來的時候，穩穩地接住他，不推他去上學、運動，而是默默照顧。對翔宇來說，這是一個“微弱的確定性，但很重要”。后來，接觸了許多病友，翔宇才發現，能給到這樣支持的家庭其實很少。
    而在皓然生病很長時間后，媽媽終于學會了共情。一天，她在房間崩潰大哭，皓然走進來坐在床邊，用手撫摸著她的后背，“我知道你難受，沒事，我在。”那一刻她意識到，原來，“共情是你能感受到我，而不是告訴我這件事用A、B、C3種方式解決。”
    不用抵抗媽媽 的焦慮，皓然也開始有力氣建立自我，“在她不理解我之前，我花80%力氣在跟她抗爭，后來我可能就花20%，其余的力氣用于積蓄自己的能量。”
    休學后很長時間里，皓然都害怕出門，如今他已經可以走出家門。他愛上了攝影，會在朋友圈分享拍攝的照片。他也像媽媽一樣，開始學習心理學，準備參加自考。
    這種可能性，也在其他患病的孩子身上生長出來。
    9月， KK即將前往匈牙利上大三，她選擇了心理學專業。生椰西瓜的大學生活也即將開始，她選擇了醫學。而當年沒能參加高考的翔宇，后來上了一所大專，讀心理咨詢，并在今年（月以專業成績第 一畢業，走向社會：“哪怕未來再次陷入低谷，我還是有信心，慢慢來，去撐過這段苦日子。”
    經歷了青春期的“情緒風暴”，一次次跌落又爬起的少年，關于“我想成為一個什么樣的人”，或許找到了一些新的答案。